Café de artistas

Ya lo dijimos antes y si no lo hicimos, lo hacemos ahora. La primera posada que existió en La Habana se llamó Carabanchel, y  abrió sus puertas a fines del siglo XIX, en la esquina de San Miguel y Consulado. Asegura el doctor Juan de las Cuevas, en su libro 500 años de construcciones en Cuba,  que se trataba de un edifico de tres plantas con 22 habitaciones y apartamentos que tenían entrada independiente desde la calle.

            Hoy hablaremos del primer cabaret o night club —llamémosle así— con que contó nuestra capital. Corrían los días de la Guerra de los Diez Años, La Habana más que una ciudad semejaba un cuartel o una plaza sitiada, y, para refocilarse, parecían bastar a los habaneros los espectáculos teatrales, las corridas de toros, las funciones de circo, los panoramas… cuando en la calle  Habana y Amargura se instaló el primer café cantante que tuvo la villa. Lo curioso del asunto es que  con dicha empresa surgía asimismo una figura que se entronizaría  en nuestra vida nocturna: el llamado consumo mínimo. Por veinticinco centavos que se abonaban al portero se disfrutaba del espectáculo y se aseguraba el cliente un refresco.

            El programa de aquel café cantante no difería, en lo esencial, de los de los  centros nocturnos que le siguieron e incluso llegan hasta hoy. En espectáculos que duraban acaso una hora, se incluían canciones alegres, bailes picarescos, algún acto de zarzuela o comedia y también alguna que otra pieza con un tema de actualidad como aquella que se titulaba Lo que pasa en la manigua…  Por lo demás, mucho humo, mucha algazara, mucho ruido; parroquianos que exhalaban su gozo con gritos y carcajadas, mientras que otros que  querían olvidarse del mundo,  se enterraban  en sus recuerdos  con la pipa humeante entre los labios y el vaso de coñac en la mano.

            El ancho salón  está atestado de mesas y sillas, ocupadas en la más revuelta confusión por una multitud abigarrada. A la derecha se halla la cantina donde de continuo se escucha el chinchín de las copas  y el entrechocar de las  bandejas. Al fondo, el pequeño escenario, y detrás del bar, otra figura que acompañaría la vida nocturna cubana hasta 1959, el garito, la sala de juego.

            El calor es de mil demonios. Unos ventanillos en lo alto de las paredes  dejan entrar el aire de la calle, pero también todos sus ruidos, el estrépito de los vehículos y la vocería de los cocheros. Las puertas auxiliares se mantienen cerradas para evitar que alguien penetre sin pagar y la puerta principal, celosamente controlada por el portero, permanece entornada.

            Hay de todo en el público. Marineros con sus blusas azules y sus gorras con anclas y letreros pintorreteados echadas hacia atrás. Peones. Jornaleros. Carreteros. La crema de los descamisados, cubiertos con camisetas de punto manchadas de sudor y grasa. Soldados que vienen de la guerra contra los mambises o que saldrán en campaña de un momento a otro. Reclutas que quieren apurar los placeres de la ciudad, pero que no ocultan su inquietud porque se les pase la hora de permiso. Mujeres descocadas que fuman, beben y gritan. Mercaderes que trabajaron duro durante todo el día y buscan ahora un rato de distracción.  El chiste burdo y grosero es mejor acogido que la tiple que, con el respaldo del piano, se esfuerza por entonar lo mejor posible la canción de moda.

            El director de la orquesta de aquel café de artistas, un profesor de violín que amenizaba los entreactos y que en ocasiones también acompañaba a los cantantes junto al piano, era el maestro Anselmo López, que andando el tiempo llegaría a ser propietario de una casa de música y almacén de pianos situada en la calle Obispo a pocos pasos de la Plazoleta de Albear,  en acera de la derecha según se avanza hacia el mar. Fue la casa de música de López la que imprimió por primera vez la partitura de la Canción a Martí,  y aunque se vendieron miles y miles de copias de la pieza, sus autores, el letrista Pancho Eligio y el músico Alberto Villalón, no recibieron, cosa frecuente en la época,  un solo centavo del lucrativo negocio. Pero esa es otra historia que contaré  quizás alguna vez.

            Por lo pronto aquel café de artistas que como sitio de distracción y recreo nació en Francia y llegó a Cuba tras su paso por Madrid, dio con el tiempo origen a otros muchos, como El Infierno, en Amistad esquina a San José, Tokio, en San Lázaro y Blanco, y al Edén Concert, primer cabaret al aire libre que hubo en La Habana, en la calle Zulueta, frente al Hotel Plaza, y que fue el antecedente ilustre de Tropicana.

            Habló para Radio Miami, desde La Habana, Ciro Bianchi Ross.

            http://wwwcirobianchi.blogia.com